ffm3u8
剧情介绍
镜头缓缓推开一扇褪了色的木门，阳光斜斜地切进昏暗的走廊，灰尘在光柱里缓慢浮动。厨房里传来橄榄油在热锅上迸裂的声响，夹杂着一位老妇人的哼唱——那是多年前从西西里岛带回来的民谣，调子像海风一样咸涩，又像陈年葡萄酒一样醇厚。 这是里佐家的周日午餐。桌布是祖母玛丽亚从嫁妆箱底翻出来的亚麻布，洗得发白，但熨得笔挺，四角绣着早已辨认不清的花纹。十二个座位挤满了人：父亲安东尼奥坐在长桌一 端，握着刀叉的姿 势像握着船桨，他刚 从码头回来，手指缝 里还嵌着机油；母 亲艾琳娜端上第 一盘千层面，金黄的奶酪表 皮微微焦脆，番茄酱的 酸甜味道像咒语一样让所有人都 安静了片刻；大儿子卢卡在米兰读 大学，正低头给 女朋友发消息，大拇指滑 动得飞快；十六 岁的女儿索菲亚把耳机挂在脖子上 ，假装在听祖母 说话，实际上心早已飞 到傍晚要去的派对；最小的朱塞 佩才七岁，趴在桌沿用 叉子戳着面条，试图搭一座斜 塔。 “你要把盘子戳穿了 。”祖母玛丽亚拍掉他的手，把 一碟肉丸推到他面前，“吃 这个，你太瘦了。” “奶 奶，”卢卡放下手 机，“我们在大学里做了一个关 于跨代记忆的项 目。我想拍一部家庭电 影，记录我们的周末 。就是那种——老的、真实的、 不排练的东西。” 大家抬起头 看他。索菲亚摘 下耳机：“你要拍我们 吃饭？” “不只是吃饭。”卢 卡站起来，从背包里取出 一台旧摄像机——是 他从学校借来的H i8，机身贴着 褪色的贴纸，“我要拍一个真 正的意大利家庭。 在未来，当我们都 老了的时候，可以 回来看。” 祖 母玛丽亚放下调羹。她七十岁 了，头发白得像阿 尔卑斯山顶的雪，但眼睛还像三 十年前一样锐利。她看了安 东尼奥一眼，又看向卢卡： “你要把我们都拍进去 ？包括你爸抽烟的样子？” 安 东尼奥咳嗽了一声，把夹在耳朵上 的香烟取下来塞回衬衫口 袋。 “包括所 有。”卢卡打开摄像 机，取景框对准了餐桌。绿幽幽的 指示灯亮起，像一只突然睁开 眼睛的昆虫。他发现透过这 个小屏幕，世界变得不 一样了——祖母的手背上有褐色 的老人斑，像地图上的群 岛；母亲端盘子的姿 势有一种疲惫的优雅，她微笑 时眼角裂开的纹路像干涸的河 床；父亲坐在那里，肩膀微 微前倾，有一种海员特有的沉默 ——他的故事从来不靠语言叙述， 而是藏在指节粗大的手掌里， 藏在总是望向窗外的眼神里。 “ 你记录什么？”索菲亚问，“我们 又不是电影明星。” “你错了 。”卢卡的声音变得认真，“ 我们都是电影明星 。我们正在拍一部意大利 家庭电影——不需要剧 本，不需要布景。桌上有 裂缝的盘子就是道具，奶奶的民 谣就是配乐，窗台上那盆快枯死的 罗勒就是主角。” 笑声像涟漪 一样在餐桌传开。艾琳娜 切开了第二盘千层面，蒸汽升 腾起来，模糊了镜头。在那一刻 ，卢卡透过取景器 看到了所有他想要保存的东 西：朱塞佩用面包蘸着肉 汁，抹了一脸的酱；索菲亚 终于把耳机完全摘 下来，加入了对话；父 亲安东尼奥偷偷从口袋里掏出香烟 ，被母亲一个眼神瞪回 去；祖母玛丽亚站起来， 用手背轻轻擦了一下 眼角——她想起了自己还是新娘时 的周日午餐，那 时这张桌子还涂着新漆， 她的丈夫还坐在主 位上切烤肉。 摄像机继续转着。客 厅墙上挂着一幅褪色的 家庭合影，摄于1982年，背 景是那不勒斯湾的明信片。黑白 照片里所有的人都不在人世了， 只剩祖母一个人 慢慢老去。而现在，新 的画面正在被录下来——挤满人 的餐桌，吵闹的声音 ，被油烟熏黄的窗帘，发黄的 灯光。 几十年后， 当这些孩子也变成祖母和祖 父，当这个房间里的某个 人将不再属于这个世界 ，会有人把这段录像翻出来，按 下播放键。那盘千层面会 重新活过来，橄榄油的气味 会从屏幕里渗出来，祖母的 歌声会再次回响。他们会看到：在 某个周日的下午，这些平凡的 人曾经那么鲜活 ，他们欢笑、争 吵、吃东西，像真正的意大利家庭 一样，一刻不停地生 活着。 这就是一部意大 利家庭电影的全部含 义。详情
猜你喜欢
