ffm3u8
剧情介绍
镜头缓缓推开一扇褪了色的木门，阳光斜斜地切进昏暗的走廊，灰尘在光柱里缓慢浮动。厨房里传来橄榄油在热锅上迸裂的声响，夹杂着一位老妇人的哼唱——那是多年前从西西里岛带回来的民谣，调子像海风一样咸涩，又像陈年葡萄酒一样醇厚。 这是里佐家的周日午餐。桌布是祖母玛丽亚从嫁妆箱底翻出来的亚麻布，洗得发白，但熨得笔挺，四角绣着早已辨认不清的花纹。十二个座位挤满了人：父亲安东尼奥坐在长桌一端，握着 刀叉的姿势像握着船 桨，他刚从码头回来 ，手指缝里还嵌着机油；母亲艾琳 娜端上第一盘千 层面，金黄的奶酪表皮微 微焦脆，番茄酱 的酸甜味道像咒语一样让所有 人都安静了片刻；大儿子卢卡在米 兰读大学，正低头给女朋友 发消息，大拇指滑动得飞快；十 六岁的女儿索菲亚 把耳机挂在脖子上，假装在听祖母 说话，实际上心早已 飞到傍晚要去的 派对；最小的朱塞佩才七 岁，趴在桌沿用叉子戳着 面条，试图搭一座斜塔。 “你要 把盘子戳穿了。”祖母玛 丽亚拍掉他的手 ，把一碟肉丸推到他 面前，“吃这个， 你太瘦了。” “奶 奶，”卢卡放下手机，“ 我们在大学里做了 一个关于跨代记忆的项目。 我想拍一部家庭电影， 记录我们的周末。就是那 种——老的、真 实的、不排练的东西。” 大家 抬起头看他。索菲亚摘下 耳机：“你要拍我们吃 饭？” “不只是吃饭。”卢 卡站起来，从背包里取出一台旧 摄像机——是他 从学校借来的H i8，机身贴着褪色的贴纸，“ 我要拍一个真正的意大利 家庭。在未来，当我们都老 了的时候，可以回来看。” 祖母玛丽亚放下调羹。她七十岁 了，头发白得像阿尔卑 斯山顶的雪，但眼睛还像三 十年前一样锐利。她看了 安东尼奥一眼， 又看向卢卡：“你 要把我们都拍进去？包括你爸抽烟 的样子？” 安东尼 奥咳嗽了一声，把夹在耳朵上的 香烟取下来塞回衬衫口袋 。 “包括所有。”卢卡打 开摄像机，取景框对准了餐桌。绿 幽幽的指示灯亮 起，像一只突然睁开眼睛的昆虫 。他发现透过这 个小屏幕，世界变得不一样了— —祖母的手背上有褐 色的老人斑，像地图上的群 岛；母亲端盘子的 姿势有一种疲惫的优雅， 她微笑时眼角裂开的纹路 像干涸的河床； 父亲坐在那里， 肩膀微微前倾，有一种海 员特有的沉默— —他的故事从来不靠语言 叙述，而是藏在指节粗大 的手掌里，藏在总是望向窗外的 眼神里。 “你记录 什么？”索菲亚问，“ 我们又不是电影明星。” “你错了。” 卢卡的声音变得认 真，“我们都是电影明星。我们正 在拍一部意大利家庭电影— —不需要剧本， 不需要布景。桌上有裂缝 的盘子就是道具，奶奶的民谣就是 配乐，窗台上那盆快枯死的罗勒就 是主角。” 笑 声像涟漪一样在 餐桌传开。艾琳娜切 开了第二盘千层面，蒸汽升 腾起来，模糊了镜头。 在那一刻，卢卡透过取景器看 到了所有他想要 保存的东西：朱塞佩用 面包蘸着肉汁，抹了一脸的酱； 索菲亚终于把耳机 完全摘下来，加入了 对话；父亲安东尼奥偷偷从口 袋里掏出香烟，被母 亲一个眼神瞪回去；祖母 玛丽亚站起来，用手背轻 轻擦了一下眼角—— 她想起了自己还是新娘 时的周日午餐，那时这张桌子还涂 着新漆，她的丈夫还坐在主位上 切烤肉。 摄像机 继续转着。客厅墙上 挂着一幅褪色的家庭合影，摄于1 982年，背景是那不勒斯湾的明 信片。黑白照片里所有的人都不在 人世了，只剩祖母一个人慢慢老 去。而现在，新的画面正在被 录下来——挤满人的餐桌，吵闹 的声音，被油烟熏黄的窗 帘，发黄的灯光。 几十年后，当这些孩子 也变成祖母和祖父，当 这个房间里的某个人将 不再属于这个世界，会有人把这 段录像翻出来，按 下播放键。那盘 千层面会重新活过 来，橄榄油的气味会从屏幕里 渗出来，祖母的歌 声会再次回响。他们会 看到：在某个周日的下午， 这些平凡的人曾经 那么鲜活，他们欢笑、争吵、吃 东西，像真正的 意大利家庭一样 ，一刻不停地生活着。 这就是一部意大利家庭电影的全部 含义。详情
猜你喜欢
