剧情介绍
公司大楼的灯在晚上十一点准时熄灭了一半，陈屿站在安全通道的楼梯间里，手里攥着一把抢来的备用钥匙。 他已经记不清这是第几次在同一个节点停下来。上一次，他在这个楼梯间里坐了一整夜，等来的是保安重新亮起的手电筒光柱，然后一切重新开始。上上一次，他试图打破消防门的玻璃，结果手被割伤，血流了一地，然后一切重新开始。再上上一次，他乘电梯下到一层，推开大门，看到了外面的街道——晚风，路灯，便利店——然后他的脚刚踏上人行道，世界像被按下了倒放键，他又坐在了自己的工位上，电脑右下角显示着下午两点五十三分。 这栋楼困住了他。 陈屿原本只是加班到最晚的那个人。他在一家数据公司做中层，手头有个项目跟了八个月，下周就要汇报，PPT改了十七版还不够，总监坐在他隔间边上，拍着他的肩膀说小陈你辛苦一下，这个项目成了你的位置就稳了。他“辛苦”到凌晨一点，整层楼只剩他一个人，咖啡杯里的残渣已经干成了褐色的圈。他去茶水间接水，路过落地窗时看到楼下的街道，路灯昏黄，没有行人。他忽然觉得累，不是身体上的累，是一种从骨头缝里往外渗的、比困意更浓稠的东西。 他锁好办公室的门，走进电梯按了一楼。电梯下行的过程里，他听到机械运转的声音，细碎的，规律的，像某种动物的呼吸。门开了。他走出去，穿过大厅，旋转门纹丝不动。他推了一下，推不动。他又推了一下，还是推不动。他折回去找保安，保安趴在值班台上像是睡着了，他推了推对方的肩膀，保安的脸抬起来的时候，没有五官。 陈屿当时吓得倒退三步，后背撞上了大厅的盆栽。等他再定睛看过去，保安还是那个保安，中年男人，嘴角挂着口水的痕迹，揉着眼睛问他怎么了。陈屿说他出不去了。保安看了一眼旋转门说你推门试试，陈屿试了，门开了，外面的冷空气灌进来。保安用一种看神经病的眼神看着他。 但陈屿知道不对。他走出旋转门的那一刻，闻到的空气带着一种陌生的气味——不是城市的尾气和烟火气，是一种干燥的、无菌的、类似医院密封病房的气味。他回头看了一眼大楼，大楼的灯光排列整齐，每一扇窗户都亮着，像一只巨大的、没有表情的眼睛。 下一秒，他就回到了工位上。电脑右下角：下午两点五十三分。 这种事 重复了很多次。他 试过从不同的出口离开。地 库、货梯通道、员工餐厅后面 的消防门——每一扇门打开之后通 向的都是同一个结 果，要么回到起点，要 么通向一段无法走完的黑 暗走廊。他甚至试 过不离开，坐在工位上不动 ，看时间走到深夜，然后 大楼的灯一盏一 盏熄灭，黑暗像潮水一样从四 面八方涌进来，直到他被彻底淹没 。然后下午两点五十 三分。 他总结出了 唯一的规律：不能停。只要 他停下脚步，站在原地超过一 个固定的时间阈 值，一切就会重 置。他试过在不同的时间点 停下来，第一小时、第二 小时、第五小时——都一 样。停下来就是重启。 所以 他只能不停做。做他该做的事，做 他一直在做的事。打开电脑，翻 报告，改PPT ，给总监发邮件，接电话，开 会，点头，记录 ，在茶水间跟同事说“ 你辛苦了”，在电梯里 对领导露出恰如其分的微笑。每一 个动作都精确得像排练过 一千遍，因为他确实已经 排练过一千遍。他习惯了 这份工作，习惯到了 令人毛骨悚然的程度 。他甚至开始记笔记，把每一 次循环中同事说过的话、总监提 出的修改意见抄在一个本子 上。没什么变化，永远都是那 些话，永远都是那些 意见，永远都是同样的表情 和同样的沉默。 他感觉 自己正在变成一具会做PP T的躯壳。一个 足够高效、足够顺从、永远不会离 职也永远不会死掉的 员工。 有一天他走到地库 的尽头，发现那里多了一扇门， 一扇他从未见过 的门。黑色的金属门板，没有把 手，门缝里透出微微的光。他 伸手碰了一下，门开 了。门后是一条 长长的走廊，走廊尽头站着一个 女人，穿着病号服，手里握着一沓 文件。她朝他走过 来，走到他面前， 看了他一眼，然后说：“你 也出不去吗？” 陈屿 张了张嘴，声音干 涩得像砂纸磨过 骨头：“这是哪里？” 女 人看了他很久，然 后轻声说：“你心里知道这 是哪里。” 陈屿 低下头，看着自 己手里还攥着的备用钥匙。钥匙上 挂着一张小小的工牌，照片里的 他微笑着，头发整齐，西装笔 挺，眼神明亮——那种属于 一个对前途充满信心的 年轻人的、灼热的明亮。 他忽 然不确定自己上一次露 出这种表情是什么时候了。 女人转身往回走，走廊尽 头的光越来越亮。陈屿 犹豫了一秒，迈开脚步跟了 上去。他的脚步 声在走廊里反复回响，像某种古老 而执着的节拍。 他不能停。他只 有不停做，才能离开。详情
猜你喜欢
