剧情介绍
# 马里科镇 晨雾像被撕碎的棉絮，悬在马里科镇上空。杰克·哈珀把皮卡停在镇口那棵枯死的橡树下，熄了火，柴油机的震动从方向盘传进他发麻的指尖。 三个月前，他的搭档汤姆就是在这棵树下被发现的——胸口三个弹孔，眼睛睁着，像在等什么人告诉他答案。 镇上的居民不多，一共四十三户，散布在一条主街两侧。杰克走过肉铺时，柜台后的女人迅速拉下了卷帘门。杂货店老板背过身去假装理货。唯一没躲的人，是坐在酒吧门口摇椅上的老镇长卡特。 “哈珀先生。”卡特没有站起来，只是从帽檐下抬起浑浊的眼，“我以为你已经拿到你要的东西了——汤姆的死因报告写得清清楚楚：交通事故。” “三个弹孔 的交通事故？”杰克把一张照片放 在他膝盖上。那是他从档 案室偷出来的现场照片，子 弹从正面射入，等距排列，像某种 处刑仪式。 卡特的 手指在照片边缘颤抖了一 下。他沉默了很久，久到街 对面教堂的钟敲了十一下。 “三周前，镇子西 边的老磨坊里发现了十二张纸条。 ”卡特终于开口，声音像砂纸 摩擦木头，“每张 上面都写着同一个名字—— 马里科镇。” “那又怎样？” “马里科镇已经不存在了。 一九六七年，一场大火烧光 了整个镇子，三十七个 人，一个都没跑出来。”卡 特站起身，脊背佝偻 得像一张弓，“可是 那天晚上，我亲眼 看见磨坊的窗户里亮了灯。走进 去，桌上摆着十二双碗筷，炉子上 还煮着热汤。” 杰克感到后颈一 阵发凉。他下意识摸了摸 腰间的手枪，枪 管是冰的。 “汤姆 那晚也去了磨坊。”卡特的声音几 乎被风吹散，“ 他出来之后，就疯 了。他对我说——那些消 失的人，一直在等我们叫 出他们的名字。” 一阵尖锐的 铁皮摩擦声从镇尾传来。杰克循声 望去，废弃的加油 站旁，一个穿碎花裙的小女孩正 蹲在地上，用石子画着什 么。他走近两步，看清了那些符号 ——是数字，从一到十 二，排列成圆形 ，圆心处写着：马里科 镇。 小女孩抬起头，眼睛异常 地黑，像两颗被挖 空的黑曜石。她朝他笑 了，露出还没长齐的牙齿。 “哥哥说，你们不该来。”她指 着教堂的方向， “午夜之前，去磨坊吃 最后一顿饭。” 杰克猛 地拔出枪，可街道上空无一人 。卡特不知何时 消失了，酒吧的 摇椅还在轻轻晃荡。只有那个小 女孩留在原地，而她 脚下的影子——是三十 二年前那场大火中 ，所有人奔跑的剪影 。 教堂的钟声开始 无风自鸣。杰克握紧了枪 ，一步步朝磨坊走去。 他知道自己也是那 张纸上该被写下的 名字。详情
猜你喜欢
