剧情介绍
# 《春潮》—— 片段 河水在涨。 那不是汹涌的泛滥，而是一种缓慢而坚决的上升。雨水已经下了三天三夜，整个小镇被浸泡在灰蒙蒙的水汽里。街道的石板上长出了青苔，屋檐的滴水声像永不停歇的钟摆。我站在窗前，看着对岸的柳树一天比一天矮下去——不是树矮了，是河面高了。 母亲说，春潮来了。 她说话的时候头也不抬，手里依然在择菜。菜叶在她粗糙的指间翻飞，像一只只绿色的蝴蝶。我注意到她的手指有些肿，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。那是常年在水边劳作留下的印记。她已经五十七岁了，却依然每天凌晨四点起床，去河边洗衣服、淘米、洗菜。仿佛河水是她唯一的朋友。 “妈，河水快漫上来了，要不要把一楼的东西搬到二楼去？” “不用。”她的声音平静得像河面，“三十年了，我心里有数。” 我心里有数。这是她最常说的话。从我记事起，她就用这句话堵住了所有疑问。关于父亲的去向，关于她为什么不肯离开这个每年春天都要被潮水威胁的小镇，关于我手臂上那道伤疤的来历——她都说：“我心里有数。” 可 我发现，她心里的“数”，从来 都是沉默。 下午的时候，雨小了 。我独自走到河边。河水已经变 黄，浑浊得像熬煮 的姜汤。河面上漂浮着枯枝、塑 料瓶、一只破布 鞋。我蹲下来，把手 伸进水里。很凉。水流的力道 比想象中大，仿佛有无数只 手在水下撕扯。我想 起小时候，母亲就是这样蹲 在河边洗衣服，我坐在 她身后的石阶上玩水。有一次 我滑进了河里，水流瞬间吞没 了我。我以为自 己会死，挣扎中抓 住了一只手——母亲的手。她把我 拽上来，狠狠地打 了我一巴掌。那是我 记忆中她第一次打我， 也是唯一一次。打完我，她自 己却哭了。不是嚎啕大哭，是无声 地流泪，眼泪一颗一颗砸在石板 上，砸出细碎的水花。 那时我不懂，她为什 么哭了。 现在我好像懂了。又好 像没全懂。 傍晚时分，潮水 终于漫上了岸。水从门缝 里渗进来，像一条 条灰蛇，蜿蜒着爬向 屋子的中心。母亲却依然坐在 那里，择完菜又拿起针线，缝补一 件旧衬衫。针脚 很密，很整齐，像她的人 生——规规矩矩，不留 缝隙。 “妈，水进来了。” “ 嗯。”她抬起眼看 了看地面，又低 下头去，“待会我拿簸箕舀出去 。” “外面还在涨。” “明 早就退了。”她说， “春潮就是这样 ，来得快，去得也快。像有 些人，来的时候轰轰烈烈 ，走的时候悄无声息。” 她的 针停了一下，鼻尖动了 动，却没有抬起 头。我知道她说的“有些 人”是谁。那个在我 三岁就离开的男人。那 个她从不提起的名字 。那个让春潮这个词在我 家成为禁忌的人。据说他也是在这 样一个春天，乘着一艘船顺流而下 的。他说要去城里赚钱，回来盖 新房子。结果房子没盖成， 人也没回来。有 人说他发了财，在城里有了新 家。有人说他的 船翻了，沉在了下游的某处。母亲 从不打听，也从不解释。她只是每 年春天，在河水涨潮的时候，择 菜、洗衣、补衣服 ，仿佛什么也没发 生过。 夜深了， 我睡不着。下楼 倒水的时候，看见 厨房的灯还亮着。母亲坐在窗 前，窗外是黑沉沉的夜色 和隐约的水光。她面前摆 着一个搪瓷盆，盆 里泡着什么。走近了才发现，是 一把红枣。那是她每年春天都要泡 的。她说红枣泡水可以去潮气。可 我总觉得，那不是她的真正理 由。 “妈，您还没睡？” “睡 不着。”她没有回头 ，只是伸手拨弄着盆里的红枣。水 面上浮着几颗饱 满的果实，红得发亮，像 心脏。 “想什么呢？” “想 这潮水，明天什么时候退。”她 顿了顿，声音低下 去，“想你爸走的那天，也是这样 的水。他把船撑到河心 ，回头看了我一眼。就那么一 眼，什么都没说。我 以为他还会回来 ，可潮水退了，他没退。” 我从来没有听她主动提起这 个人。我的喉咙突然 发紧，想说什么，却一个字也 说不出来。 “睡吧 。”她把手从水里抽 出来，湿漉漉的，在围裙 上擦了擦，“水明天就 退了。该来的总会来 ，该走的，留不住。” 她熄 了灯。黑暗里，只有河 水还在上涨的声音，哗 啦，哗啦，像远古的叹息。我站在 黑暗中，忽然闻到 了一股淡淡的香气 ——不是枣香，是泥土的、 青草的气息。那是春潮特有 的味道，是腐烂与生长交织的 味道，是结束与 开始共存的味道。 我忽然明 白，这个女人为什么不 肯离开。不是放不下，是 把自己活成了这条河的样子——无 论带走什么，都沉默地 接纳；无论留下什么， 都平静地流淌。春潮年 年来，她便年年等。等一个答 案，等一个告别，等一个水落 石出的时刻。 可这世上， 哪有什么真正的石出呢？ 只有石头在水底慢慢磨圆，只有潮 水在春天准时到来 。 窗外，月亮 不知什么时候出来了，银白的光 洒在水面上，碎成满河的鳞片 。春潮还在涨，但我知 道，母亲说得对— —它总会退的。 就像所有无 法言说的心事，总会在某个深夜 ，被潮水轻轻带走。详情
猜你喜欢
