在床上

类型:伦理片 地区:欧美 年份:2008 

剧情介绍

# 《在床上》电影片段 林薇又失眠了。 她侧躺着,盯着床头柜上那盏昏黄的台灯。灯罩边缘有一圈细小的裂纹,是去年搬家时磕碰的,一直没换。和身边的枕头一样空了很久。 “你说,为什么人一过了四十,睡觉就变成了一件需要努力的事?”她记得自己问过许峰这个问题。 那是三个月前的一个深夜。他们并排躺在床上,中间隔着一条隐约的缝隙——不宽,但足以让冷风钻进来。许峰没有回答,或者回答了,但她记不清了。她只记得当时窗帘没有拉严,路灯的光像一柄钝刀,从缝隙里切进来,正好落在他们之间的那道鸿沟上。 林薇翻了个身。弹簧床垫发出一声低沉的呻吟。这张床是她和许峰结婚时买的,当时搬不进电梯,是四个人抬上六楼的。那时他们觉得,一张好床可以睡一辈子。可现在,床垫中间已经塌陷出一个浅坑,像是岁月在某个看不见的地方悄悄腐烂了。 她伸手摸了摸旁边。被单是凉的,冰得指尖发麻。许峰走了一个多月了,但枕头上的凹痕还在,那是一个男人用二十三年时间压出来的形状。她没洗那个枕套,也没换。每天早上她抖被子的时候,都会把那个枕头拍松,然后摆回原位。像在给一个不存在的人整理最后的体面。 “林薇,我们是不是已经没什么可聊的了?”那是许峰走之前的最后一个周末,他们也是在这张床上。他靠在床头看手机,她坐在床尾剪脚趾甲。两个人之间的空气像凝固的果冻,沉重而透明。她记得自己“嗯”了一声,然后继续剪指甲。指甲剪发出清脆的“咔嚓”声,每一次都像在剪断一根看不见的线。 床脚对面的墙上挂着一幅画,是结婚时朋友送的。画里是一张巨大的床,床上开满了花,一个男人和一个女人睡在花丛中,脸上是满足的微笑。林薇现在觉得那幅画很可笑。真的睡在一张床上的人,怎么可能笑得那么安详?他们只会像两具并排的尸体,偶尔翻个身,证明自己还活着。 凌晨三点的夜最安静。林薇把腿蜷起来,被子拉过头顶。黑暗中,她闻到枕头上残留的气息——不是香水,不是汗味,而是一种说不清道不明的、属于“家”的味道。这味道很快就要消失了,就像这张床,这段婚姻,这个再也不会有第二个人躺下的夜晚。 她闭上眼睛。明天她要去离婚登记处。但她决定今晚,她还要再这样躺一次,在这张床上,用二十三年前的方式,想象身边还有一个温暖的躯体,在均匀地呼吸。 咔嚓。又是那根看不见的线断了。 林薇睁开眼,发现泪水已经滑到了耳朵边。她慢慢坐起来,借着月光打开手机。通讯录里,“许峰”这个名字还在。她看了很久,然后按下了删除键。 然后她重新躺下,把被子拉平,枕头摆正,两手交叠放在胸前。像一具准备入殓的尸体一样,在这张床上,第一次真正睡去。详情

猜你喜欢

痴汉电车下着検札胸大的妹子们吃背私妓我女儿的男朋友性感模特绯闻III我的课我为爱做过的傻事性爱学分我的女儿 未婚同居我的猎物情人1992雍女故事情事秘密情事 美味人妻4帝王之妾吸我一个吻1情人指南美味的相遇2016野浪花烈X摔跤时空艳遇聊斋花弄月迷情禅宗军中情事1989ネトラセラレ1 ~色~虚拟世界的男女们