中午丈夫不在家的日子

类型:纪录片 地区:英国 年份:2026 

剧情介绍

# 中午丈夫不在家的日子 ## 场景一:客厅 · 正午十二点 钟声敲响的时候, 林薇正站在厨房的窗前,手里 握着一把还没切开的芹 菜。阳光从百叶窗 的缝隙里斜射进来,在瓷砖上投 下一道道平行的光影,像某种 囚笼的隐喻。她听见楼下 传来汽车发动的声音,然 后是轮胎碾过碎 石的声响,逐渐远 去,最终被正午 的寂静吞没。 丈夫走了,和每天一样。 林薇放下芹菜,没有立刻开 始做饭。她走到客厅 中央,在那个占据 了半面墙的鱼缸前停下 来。热带鱼在水草 间穿梭,红色的 、蓝色的、橙色的,像一团团移 动的火焰。她曾经很喜欢这 些鱼,但现在她只 是看着它们,看 它们如何不知疲倦地游动,如 何永远困在这片透明的牢笼里 ,却浑然不觉。 “自由”这个词突然冒出来, 让她自己都吓了一跳 。 她转身走进卧室,从 衣柜最深处取出 一个铁质的饼干盒。盒 子上印着已经褪色的 图案,那是十年前流行 的款式。她打开盒盖, 里面没有饼干,只有一沓 信纸,和一支已 经干涸的钢笔。信纸的最上 面折着一张照片,照 片里的男人穿着军装,笑得 很灿烂,背景是某 个她叫不出名字的南方城市。 那 是陈明——她的初 恋,她的大学同学,她本该嫁 的那个人。 林薇把 照片翻过来,背面写 着:2002年3月,“ 等我回来”。 她 记得那个下午,火车站台上挤满了 人,陈明穿着刚发下来的军 装,肩上的阳光亮得刺眼 。他说他要去军校进修 两年,让她等他。她点 头,笑得像所有天真的姑 娘一样笃定。可两年 变成了三年,三年 变成了五年,最后变成了一封 写着“任务留驻,归期未定” 的电报。 等的人没 有回来,不等的人却来了——她 的丈夫,张建国 ,那个在父母安排下相亲 认识的、条件不错的工厂副厂长 。他很好,好到没办法挑剔。有 稳定的工作,有 这套两居室的房子 ,有五险一金,还有一辆八成新的 桑塔纳。当然,也有一个从不在 中午回家的习惯。 林薇把饼干盒 重新放回衣柜深处,关上柜 门。她走进书房,打 开那台家里最老的电脑——还是 丈夫淘汰下来的,笨 重的CRT显示器,启动 时要发出很大一声“ 嗡”。她插入一张软盘, 屏幕上弹出一个加密文件 夹。输入密码:200 20315——陈明离开的 那一天。 文件夹里是 一篇小说,她写了三年,断断 续续,像这个城市春天的雨 。小说的女主角是一个 等待丈夫回家的女人,但她等的那 个人,从来没有真正走进过她 的心。林薇滑动鼠标,光 标停在最后一章的开头:“她终 于明白,等待不一定是爱 情,有些人只是习惯了等待 的姿态。” 窗外传来汽车鸣笛声 ,由远及近。林薇条件反 射般地关掉文件,退出 系统,拔出软盘,所有动作在十 秒内完成。她跑回厨房,拿起那把 芹菜,拧开水龙头。水流声 充满了整个房间,掩盖了她急 促的呼吸。 但车没有停, 只是路过,轰鸣声渐渐消失。 林薇愣在原地,水 龙头还在哗哗地流。她 看着指尖的水珠 ,突然觉得很好笑。她在 害怕什么?害怕丈夫发现她写 小说?发现她还有一个怀 念的人?还是害怕他发现自 己其实并不爱他? 她已经在这套 流程里活了七年 。每天中午,丈夫 离家去厂里应酬,她就拥有两 个小时的“自由”——两个 可以写小说的、可以后悔的、可 以独自面对自己的时间。然后两点 半之前,一切都要恢复原 样:菜切好,锅刷净,衣柜锁好, 电脑关机,连脸上的表情都要调整 成“贤妻良母”模式 。 林薇关掉水龙头,拿起刀, 开始切芹菜。一刀一刀,很慢,很 准,像是某种仪式 。 “林薇,”她 自言自语,声音在空 旷的厨房里显得 有些陌生,“你今天中午 想起了什么?” 没有回答。只 有芹菜被切开时清脆 的声响,一下,又一下。 她看 着砧板上的绿色碎块 ,忽然想起几天前 在菜市场遇到的那个卖鱼的妇 人。那女人看着五 十出头,瘦而黑, 眼神却很亮。她剖鱼的 时候,林薇忍不住盯 着她布满老茧的手看。那 双手很粗糙,但动作 利落,每一个步骤都带着不容置 疑的决断。那个妇人 剖完鱼,抬起头,对着林薇笑了 一下,说:“想 吃鲜的,就得自 己动手。” 林薇突 然觉得,那个妇人的眼神 ,和陈明很像。 她把切好的 芹菜放进盘子, 转身看向窗外。正 午的阳光已经过了最炽 烈的时候,开始向 西偏斜。还有两个小时,下午 的生活就要重新 开始。她拿起笔——那支在饼干盒 里干涸的钢笔——在便签纸上写了 一行字,然后撕碎, 冲进下水道。 碎纸片在漩涡里打转, 最后消失。她什么也没写 ,但心里清清楚楚地留着那句 话: “总有一天,我会在中午离 开,再也不回来。 ”详情

猜你喜欢

田园日记奶牛农场郑惠铃窥欲年轻嫂子2016二奶杀夫忧郁的情人左邻右里白雪公主1995我学生的妈妈6马夫的孩子性爱的世界爱的去向2016艾丽卡:秘密交易情色沙漠过分的姐姐逐爱之心2妖艳女忍者传:紫雨篇唐朝禁宮秘史哭泣的女人嘘!禁止想象!性与死亡101自由恋爱的时代嫁入旅馆世家的女子,年轻女掌柜的余香水手服情色饲育美丽蜜桃1987父传子传