中午丈夫不在家的日子

类型:纪录片 地区:英国 年份:2026 

剧情介绍

# 中午丈夫不在家的日子 ## 场景一:客厅 · 正午十二点 钟 声敲响的时候,林薇正 站在厨房的窗前,手里 握着一把还没切开的芹菜。阳 光从百叶窗的缝 隙里斜射进来,在瓷砖上投下一道 道平行的光影,像某种囚笼的隐 喻。她听见楼下传来汽 车发动的声音,然后是轮胎 碾过碎石的声响,逐渐 远去,最终被正午的寂静 吞没。 丈夫走了,和每天一样。  林薇放下芹菜,没 有立刻开始做饭。她走到客 厅中央,在那个 占据了半面墙的鱼缸前停下来。热 带鱼在水草间穿梭,红色的 、蓝色的、橙色的, 像一团团移动的火焰 。她曾经很喜欢这些鱼, 但现在她只是看着它们,看它 们如何不知疲倦地游动,如何永 远困在这片透明的 牢笼里,却浑然 不觉。 “自由”这个词突然 冒出来,让她自己都吓了一跳 。 她转身走进卧室,从衣柜 最深处取出一个铁质的饼干盒 。盒子上印着已经褪色的图案 ,那是十年前流行的款式 。她打开盒盖,里面没有饼干,只 有一沓信纸,和一支已经干涸的钢 笔。信纸的最上面折着一张 照片,照片里的男人穿着军装,笑 得很灿烂,背景是某个她叫不出名 字的南方城市。 那是陈明——她的初恋 ,她的大学同学,她本该嫁 的那个人。 林薇把照片翻过来, 背面写着:2002年 3月,“等我回来”。 她记 得那个下午,火车站台上挤满 了人,陈明穿着刚发下来的 军装,肩上的阳光亮得刺眼。他说 他要去军校进修两年,让她等他 。她点头,笑得像 所有天真的姑娘一样笃 定。可两年变成了三年,三年变 成了五年,最后变成了 一封写着“任务留驻,归 期未定”的电报。 等的人没有回来,不等的人 却来了——她的丈 夫,张建国,那个在父母安排下相 亲认识的、条件不错 的工厂副厂长。他 很好,好到没办 法挑剔。有稳定的工作,有这 套两居室的房子,有五险一 金,还有一辆八成新的 桑塔纳。当然,也有一 个从不在中午回家的习惯。 林薇 把饼干盒重新放回衣柜深处 ,关上柜门。她走进书房 ,打开那台家里最老的电脑— —还是丈夫淘汰下来的 ,笨重的CRT显示器,启动时要 发出很大一声“嗡”。她插入一张 软盘,屏幕上弹出一个加密 文件夹。输入密码:200203 15——陈明离开的那一天 。 文件夹里是一篇小 说,她写了三年,断断续续, 像这个城市春天的雨。小说的女 主角是一个等待丈夫回 家的女人,但她等的那个人, 从来没有真正走进过她的心。 林薇滑动鼠标,光标停在最后一章 的开头:“她终于明 白,等待不一定是 爱情,有些人只是习惯了 等待的姿态。” 窗外传来汽 车鸣笛声,由远及近。林 薇条件反射般地关 掉文件,退出系 统,拔出软盘, 所有动作在十秒内完成 。她跑回厨房,拿起那把芹菜 ,拧开水龙头。水流声充 满了整个房间,掩盖 了她急促的呼吸。  但车没有停,只是路过,轰鸣 声渐渐消失。 林薇愣在原地, 水龙头还在哗哗地流。 她看着指尖的水珠,突然 觉得很好笑。她在害怕什么 ?害怕丈夫发现她写小说 ?发现她还有一个怀念的人? 还是害怕他发现自己其实并不爱他 ? 她已经在这套流程里活了七年 。每天中午,丈夫离 家去厂里应酬,她就 拥有两个小时的 “自由”——两个可 以写小说的、可以后悔的、 可以独自面对自己的时间。然 后两点半之前,一切都要恢复 原样:菜切好, 锅刷净,衣柜锁好 ,电脑关机,连脸上的表情都 要调整成“贤妻良母”模式。 林 薇关掉水龙头,拿起刀,开 始切芹菜。一刀一刀,很慢,很准 ,像是某种仪式。 “林 薇,”她自言自语,声音在空旷 的厨房里显得有些陌生 ,“你今天中午想起了什 么?” 没有回 答。只有芹菜被切开时清 脆的声响,一下,又一下。 她看 着砧板上的绿色碎块,忽然想起 几天前在菜市场 遇到的那个卖鱼 的妇人。那女人看着五十 出头,瘦而黑,眼神 却很亮。她剖鱼的 时候,林薇忍不住盯着 她布满老茧的手看。那双手很 粗糙,但动作利落,每一个 步骤都带着不容 置疑的决断。那个妇人剖完鱼,抬 起头,对着林薇笑 了一下,说:“ 想吃鲜的,就得自己动 手。” 林薇突然觉得,那 个妇人的眼神,和陈明很像 。 她把切好的 芹菜放进盘子,转身看 向窗外。正午的阳 光已经过了最炽烈的时候,开始 向西偏斜。还有两个小时 ,下午的生活就要重新开始 。她拿起笔——那支在 饼干盒里干涸的钢 笔——在便签纸上写了一行字 ,然后撕碎,冲进下水道。 碎纸 片在漩涡里打转,最后消失。她什 么也没写,但心里 清清楚楚地留着那 句话: “总有一天,我会在中午 离开,再也不回来。”详情

猜你喜欢

王昭君外传寄宿公寓2秘密的画舫湾仔强奸实录新哥哥2016琼斯小姐内心的魔鬼痴汉电车下着検札我女儿的闺蜜韩国小姐火热的圣托贝热城堡聊斋艳谭之月宫宝盒妇女监狱留校查看性爱的沼泽粉红的窗帘爱情和战争:十二个男人强奸终极篇:最后羔羊小公主莎拉2012性福的圣托贝热城堡美人屋杀人的才能梦精爱2暧昧表哥的妹妹素女真经援交告白