中午丈夫不在家的日子

类型:纪录片 地区:英国 年份:2026 

剧情介绍

# 中午丈夫不在家的日子 ## 场景一:客厅 · 正午十二点 钟声 敲响的时候,林薇正站在厨房的 窗前,手里握着一把还没切开的 芹菜。阳光从百叶窗的缝隙里 斜射进来,在瓷砖上投下一道道平 行的光影,像某种囚 笼的隐喻。她听见楼 下传来汽车发动 的声音,然后是轮胎 碾过碎石的声响,逐渐远去,最 终被正午的寂静吞没。 丈夫走 了,和每天一样。 林薇放下芹菜 ,没有立刻开始做 饭。她走到客厅中 央,在那个占据了半面墙的鱼缸 前停下来。热带鱼在水草间穿 梭,红色的、蓝色的、橙色的 ,像一团团移动的火 焰。她曾经很喜欢这 些鱼,但现在她只是看着它们, 看它们如何不知疲倦地游动,如 何永远困在这片透明的牢笼里, 却浑然不觉。 “自由”这个词 突然冒出来,让她自己都吓 了一跳。 她转身走进卧室,从 衣柜最深处取出一个铁 质的饼干盒。盒子上印着 已经褪色的图案 ,那是十年前流行的款式 。她打开盒盖,里面没 有饼干,只有一 沓信纸,和一支已经 干涸的钢笔。信纸的最上 面折着一张照片,照片里的男人穿 着军装,笑得很灿烂,背景是某个 她叫不出名字的南方 城市。 那是陈明——她的初 恋,她的大学同学,她本 该嫁的那个人。 林薇 把照片翻过来,背面写 着:2002年3月 ,“等我回来”。 她记得 那个下午,火车站台上挤 满了人,陈明穿着刚发下来的军装 ,肩上的阳光亮得刺眼。他说他要 去军校进修两年,让她等 他。她点头,笑得像所 有天真的姑娘一样笃定。可两年 变成了三年,三年变成了五年 ,最后变成了一封写着“任 务留驻,归期未定”的电报。 等的人没有回来,不等 的人却来了——她的丈夫, 张建国,那个在 父母安排下相亲认识 的、条件不错的工厂副厂长。他很 好,好到没办法挑剔。有稳定 的工作,有这套两居室的房子 ,有五险一金,还有一辆 八成新的桑塔纳。当然,也有一个 从不在中午回家的习惯。  林薇把饼干盒重新放回衣柜深 处,关上柜门。她走进书房,打开 那台家里最老的电脑— —还是丈夫淘汰下来的,笨重 的CRT显示器, 启动时要发出很大 一声“嗡”。她插入一张软盘, 屏幕上弹出一个加密文件夹。输 入密码:200 20315—— 陈明离开的那一 天。 文件夹里是一 篇小说,她写了三年, 断断续续,像这个城市春天的雨。 小说的女主角是一个等待丈夫 回家的女人,但她等的那个人,从 来没有真正走进过她的心。林薇 滑动鼠标,光标停在最后一章的 开头:“她终于 明白,等待不一定是爱情,有些人 只是习惯了等待的姿态。” 窗 外传来汽车鸣笛声,由远及近。林 薇条件反射般地关掉文件,退 出系统,拔出软盘,所有动作在 十秒内完成。她跑回 厨房,拿起那把芹菜,拧开水 龙头。水流声充满了整个房间,掩 盖了她急促的呼吸。 但车没有 停,只是路过,轰 鸣声渐渐消失。 林薇愣在原地, 水龙头还在哗哗地流。她看着指尖 的水珠,突然觉得很好笑。她在 害怕什么?害怕丈夫发现她写小 说?发现她还有一个怀念的人 ?还是害怕他发现自己其实 并不爱他? 她已 经在这套流程里活了七年 。每天中午,丈夫离家去厂里 应酬,她就拥有两个小时的“自 由”——两个可以写小说的、可 以后悔的、可以独自面对自己 的时间。然后两点半之前,一切 都要恢复原样:菜切好,锅 刷净,衣柜锁好,电脑 关机,连脸上的表情都 要调整成“贤妻良母 ”模式。 林薇关掉水龙 头,拿起刀,开始切芹菜。 一刀一刀,很慢,很 准,像是某种仪式。 “ 林薇,”她自言自语,声音在 空旷的厨房里显得有 些陌生,“你今 天中午想起了什么?”  没有回答。只有 芹菜被切开时清脆 的声响,一下,又一下。 她看着 砧板上的绿色碎块,忽然想 起几天前在菜市场遇到的那个 卖鱼的妇人。那女人看着五十出 头,瘦而黑,眼神却 很亮。她剖鱼的时 候,林薇忍不住 盯着她布满老茧的手看 。那双手很粗糙, 但动作利落,每一个 步骤都带着不容置疑的决断。 那个妇人剖完鱼,抬起头,对着 林薇笑了一下,说:“ 想吃鲜的,就得自己动手。 ” 林薇突然觉得,那个妇 人的眼神,和陈明很像。 她 把切好的芹菜放 进盘子,转身看向 窗外。正午的阳光已经过了最炽 烈的时候,开始向 西偏斜。还有两个小时,下午的 生活就要重新开始。她拿起笔 ——那支在饼干盒里干涸的钢笔 ——在便签纸上写了一 行字,然后撕碎,冲 进下水道。 碎 纸片在漩涡里打 转,最后消失。她什么也没写, 但心里清清楚楚地 留着那句话: “ 总有一天,我会在中午离 开,再也不回来。”详情

猜你喜欢

性感新人来袭美教师地狱责罚1985青春夢裏人正牌韋小寶之奉旨溝女水手服情色饲育左邻右里嘘!禁止想象!蜜桃成熟2同居关系人头肉骨茶面无法隐瞒的本能:偷拍性感美容师沙龙阳具诗歌先性后爱美容室里的特殊服务年轻的嫂子3欲诱隔壁家女孩无法忍受的性游戏军中情事1989沙胆英南洋十大邪术 (1995)已婚女人香风月宝鉴-冥府春色热感善良的女秘书的目的