中午丈夫不在家的日子

类型:纪录片 地区:英国 年份:2026 

剧情介绍

# 中午丈夫不在家的日子 ## 场景一:客厅 · 正午十二点 钟声敲响的时候,林薇正站 在厨房的窗前,手里握着一把还没 切开的芹菜。阳光 从百叶窗的缝隙里斜射进 来,在瓷砖上投下一道 道平行的光影,像 某种囚笼的隐喻。她听见楼下 传来汽车发动的声音 ,然后是轮胎碾过碎石的 声响,逐渐远去,最终 被正午的寂静吞没。 丈夫走了,和每天一样。 林 薇放下芹菜,没有 立刻开始做饭。她走到客厅中 央,在那个占据了半面 墙的鱼缸前停下来。热带鱼在 水草间穿梭,红色的、蓝色的、橙 色的,像一团团移动的火焰 。她曾经很喜欢这些鱼,但现在 她只是看着它们,看它们如 何不知疲倦地游动, 如何永远困在这片透明的牢笼里, 却浑然不觉。 “ 自由”这个词突然冒出来,让她 自己都吓了一跳。 她转身走进卧 室,从衣柜最深处 取出一个铁质的饼干盒。盒子上印 着已经褪色的图案,那 是十年前流行的款式。她 打开盒盖,里面没有饼干 ,只有一沓信纸 ,和一支已经干 涸的钢笔。信纸的最上面 折着一张照片,照片 里的男人穿着军装 ,笑得很灿烂,背景是某个 她叫不出名字的南方城市。 那是陈明——她的 初恋,她的大学同 学,她本该嫁的那个人。 林薇把 照片翻过来,背面写着 :2002年3月,“等我回来” 。 她记得那个下午,火车 站台上挤满了人,陈明 穿着刚发下来的军装,肩 上的阳光亮得刺 眼。他说他要去军校进 修两年,让她等他。她点头 ,笑得像所有天真的姑娘一样笃 定。可两年变成了三年,三 年变成了五年,最后变 成了一封写着“任务留驻,归期未 定”的电报。 等的人没有回来, 不等的人却来了— —她的丈夫,张建国, 那个在父母安排下相亲认 识的、条件不错的 工厂副厂长。他很好 ,好到没办法挑剔。有稳定 的工作,有这套两居室的房子 ,有五险一金,还有一辆八成新的 桑塔纳。当然,也有一个从不在中 午回家的习惯。 林薇把饼干盒重 新放回衣柜深处, 关上柜门。她走进书房,打开那 台家里最老的电脑——还是 丈夫淘汰下来的, 笨重的CRT显 示器,启动时要发出很大一声 “嗡”。她插入一张软盘, 屏幕上弹出一个加密文件夹 。输入密码:200 20315——陈明 离开的那一天。 文件夹里 是一篇小说,她写了 三年,断断续续, 像这个城市春天的雨。 小说的女主角是一个等 待丈夫回家的女人,但她等 的那个人,从来没有真 正走进过她的心 。林薇滑动鼠标,光标 停在最后一章的开头:“她终 于明白,等待不 一定是爱情,有些人只是习惯了等 待的姿态。” 窗外传来汽车 鸣笛声,由远及近。林薇条件 反射般地关掉文件 ,退出系统,拔出软 盘,所有动作在十秒内完成。她 跑回厨房,拿起 那把芹菜,拧开水龙头。水 流声充满了整个房间,掩盖了她急 促的呼吸。 但车没有停,只是 路过,轰鸣声渐渐消 失。 林薇愣在原地,水 龙头还在哗哗地流。她看着指尖的 水珠,突然觉得很 好笑。她在害怕 什么?害怕丈夫 发现她写小说?发现她还 有一个怀念的人?还是害怕他发 现自己其实并不爱他? 她已经在 这套流程里活了七年。每天中午, 丈夫离家去厂里应酬,她就拥有两 个小时的“自由”——两 个可以写小说的、可以后悔的、 可以独自面对自己的时间。然后两 点半之前,一切都要恢 复原样:菜切好,锅刷净, 衣柜锁好,电脑关机,连脸 上的表情都要调整成“贤妻良 母”模式。 林薇关 掉水龙头,拿起刀,开始 切芹菜。一刀一刀,很慢,很准 ,像是某种仪式。 “林 薇,”她自言自 语,声音在空旷的厨房里显得 有些陌生,“你今天中 午想起了什么?” 没有回答 。只有芹菜被切开时清脆的声 响,一下,又一下。 她看着砧板 上的绿色碎块,忽然想起几天 前在菜市场遇到的那 个卖鱼的妇人。 那女人看着五十 出头,瘦而黑,眼神却很亮。她剖 鱼的时候,林薇忍不住 盯着她布满老茧的手看。那双 手很粗糙,但动作 利落,每一个步骤都带着不容置 疑的决断。那个妇人剖完鱼,抬 起头,对着林薇笑了一下,说: “想吃鲜的,就得自己动手。 ” 林薇突然觉得,那个妇人的 眼神,和陈明很像。 她把切好的芹菜放进盘 子,转身看向窗外 。正午的阳光已经过 了最炽烈的时候,开始向西偏斜。 还有两个小时,下午的生活就要 重新开始。她拿起笔— —那支在饼干盒里干涸的钢笔 ——在便签纸上写了一行字, 然后撕碎,冲进下水 道。 碎纸片在漩涡里 打转,最后消失。她 什么也没写,但心里清清楚 楚地留着那句话: “总有 一天,我会在中午离开,再也不回 来。”详情

猜你喜欢

淑女性爱冒险记西厢艳谭小姨子的用处我不需要性苦涩的故事年轻的母亲3:我年纪如何新哥哥2016朋友的小妈妈和爸爸一起工作秘密性爱俱乐部教授和他的女大学生於宇同心灵的节奏马夫的孩子唐朝禁宮秘史美腿模特1979雍女故事破碎天空宠物情缘胸大的妹子们吃背明星在好莱坞自由恋爱的时代阳具诗歌我学生的妈妈3邻居家的姐姐2016